인공지능에게 "우타다 히카루가 평생 동안 '첫사랑'을 몇 번이나 불렀어?"라고 물었습니다
AI는 특유의 방식으로 합리적으로 보이는 일련의 추정을 수행했습니다. 스튜디오 녹음과 리허설부터 라이브 공연, 리믹스 버전, 심지어 개인 허밍까지 모든 것을 고려했습니다. 결론은? 이 노래가 발표된 이후 26년 동안 약 1,000번이라는 그럴듯한 답이 나왔습니다. 하지만 극단적인 시나리오로 밀어붙인다면 그 횟수는 3,000회 또는 5,000회까지 늘어날 수도 있습니다.
"첫사랑"의 러닝타임은 4분 17초입니다. 5,000회 공연이라는 더 높은 추정치를 적용하면, 그녀는 인생에서 약 1,285,000초를 이 노래 한 곡을 부르는 데 소비했다는 뜻입니다(저는 개인적으로 그 중 257초를 라이브로 들었습니다). 이를 달력으로 환산하면 약 14.8일입니다. 그녀의 관점에서 보면 놀라울 정도로 짧은 시간입니다.
그런 다음 AI는 실제 앨범 판매량과 디지털 스트리밍, 전 세계 편의점의 배경 음악, 수많은 결혼식의 감동적인 순간 등 모든 것을 포함하여 이 노래가 전 세계에서 재생된 횟수를 추정했습니다. 이 수치는 약 10억 회에 달합니다. 이를 연수로 환산하면 약 8,140년 동안 총 청취 횟수입니다.
15살의 어린 나이에 작곡한 이 노래는 여전히 깊은 울림을 줍니다. 26년 후, '더 퍼스트 테이크'에서 5,001번째로 이 곡을 불렀을 때에도 여전히 사람들의 마음을 깊이 움직였습니다. 우타다 히카루가 실제로 "첫사랑"을 부르기 위해 밤낮으로 보낸 시간은 15일이 채 되지 않습니다 하지만 이 비교적 짧은 시간 투자는 수십억 명은 아니더라도 수억 명의 삶에 새겨져 8,100년 이상에 해당하는 인류의 집단적 경험을 만들어냈습니다.
정말 낭만적이라고 생각합니다.
그리고 이것이 창의적이고 좋은 작품의 지속적인 가치를 보여주는 이유입니다:
인공지능은 숫자는 계산할 수 있지만 '첫사랑'과 같은 예술 작품을 시대를 초월하여 가치 있게 만드는 인간의 불꽃을 정량화할 수는 없습니다. 이 이야기는 찰나의 디지털 콘텐츠 시대에도 이러한 작품이 중요한 이유를 아름답게 강조합니다:
- 시간을 초월한 정서적 울림: "첫사랑"은 15살 소녀의 관점에서 탄생했지만, 수십 년이 지난 지금도 새로운 세대와 소통하며 강력한 감정을 불러일으키고 있습니다. 좋은 크리에이티브 작품은 사랑, 상실, 그리움 등 유통기한이 없는 인간의 보편적인 감정을 활용합니다. 노래에 담긴 날것 그대로의 솔직함과 연약함은 분석적인 사고를 우회하여 마음에 직접 말을 건넵니다.
- 진정한 창작물의 불균형적인 영향력: 우타다의 활동 기간은 15일 미만인 반면, 전 세계적으로 8,140년 동안 청취되었다는 점에서 대조가 극명하게 드러납니다. 이는 진정으로 훌륭한 창작물의 놀라운 영향력을 보여줍니다. 재능과 기술이 결합된 영감의 순간은 외부로 파급되어 훨씬 더 많은 삶에 영향을 미치고 초기 노력보다 훨씬 더 오래 지속될 수 있습니다. 이는 기하급수적인 규모의 정서적, 문화적 배당금을 지불하는 투자입니다.
- 공유된 인간 경험의 힘: 이런 노래는 단순한 음악이 아니라 우리 삶의 사운드트랙이 됩니다. 첫사랑, 슬픔, 축하 등 개인적인 추억의 구조 속에 녹아 있습니다. 편의점과 결혼식 등 공동의 공간이자 중요한 삶의 이벤트에서 노래가 감정적 경험을 공유하고 이질적인 사람들을 공통의 감정으로 연결해줍니다.
- 장인정신과 진정성은 반복을 견뎌낸다: 우타다가 '더 퍼스트 테이크'에서 5,001번째로 부른 노래가 '여전히' "가슴을 떨리게 하는" 것은 노래의 질과 공연의 진정성을 말해줍니다. 좋은 작품은 한 번으로 끝나는 것이 아니라 그 층위와 감정의 핵심은 창작자와 관객 모두 수없이 되새기며 여전히 새로운 것을 제공하거나 깊이 느낀 것을 재확인할 수 있습니다. 이것이 진정한 예술성의 특징이며, 그 가치는 피상적이지 않기 때문에 반복을 견디고 심지어 번성할 수 있습니다.
- 대체할 수 없는 인간적 요소: 인공지능은 음악이나 텍스트를 생성할 수 있지만, 우타다가 15세에 '첫사랑'에 쏟아 부은 감정의 깊이와 독특한 관점은 지극히 인간적인 행위입니다. 이 작품이 다른 사람들과 강력하게 연결될 수 있는 것은 바로 이러한 진정한 인간적 기원이 있기 때문입니다. 인공지능의 계산력은 매혹적이지만 인공지능이 할 수 없는 것, 즉 살아있는 경험, 직관, 감정적 취약성을 바탕으로 한 창작은 오래 지속되는 예술을 낳는다는 점을 강조합니다.
본질적으로 '낭만'은 단순히 숫자에 있는 것이 아니라, 잘 만들어진 하나의 창의적인 표현이 시간과 공간을 뛰어넘어 번성하여 인류의 집단적 정서적 풍경의 소중한 일부가 되는 지속적인 힘에 있습니다. 이는 알고리즘으로 측정할 수 없는 가치이지만, '첫사랑'과 같은 노래가 여전히 우리에게 소름을 돋게 할 때 우리 모두가 직관적으로 이해할 수 있는 가치입니다.
