AIに "宇多田ヒカルは生涯で何回『First Love』を歌いましたか？"と聞いてみた。
AIはその特徴的な方法で、一見合理的に見える一連の推定を行った。スタジオ録音やリハーサルから、ライブ演奏、リミックス版、さらには個人的な鼻歌まで、あらゆるものを考慮した。その結論は？この曲のリリースから26年間で、もっとも妥当な答えは約1,000回。しかし、極端なシナリオを推し進めれば、その回数は3,000回、5,000回に及ぶかもしれない。
"First Love "の演奏時間は4分17秒。仮に5,000回のパフォーマンスを高く見積もると、彼女は人生のうち約1,285,000秒をこの1曲のために費やしたことになる（私自身は、そのうち257秒をライブで聴いたことがある）。換算すると約14.8暦日。彼女からすれば、驚くほど短い専従時間だ。
物理的なアルバムの売り上げやデジタルストリーミングから、世界中のコンビニエンスストアのBGM、数え切れないほどの結婚式での感動的な瞬間まで、すべてを網羅する。その結果、およそ10億回という数字が出た。年数に換算すると、約8140年間も聴き続けられたことになる。
彼女が15歳の若さで書いたこの曲は、今でも深く心に響いている。それから26年後、おそらく5,001回目であろう『ザ・ファースト・テイク』で彼女がこの曲を披露したとき、この曲は心を深く揺さぶり続けた。宇多田ヒカルが実際に "First Love "を歌ったのは、昼も夜も含めて15日足らず。しかし、彼女のその比較的小さな時間の投資は、何億、何十億とは言わないまでも、何億もの人々の人生に刻まれ、8,100年以上に相当する人類の集合的な経験を作り上げたのである。
これは本当にロマンチックなことだと思う。
そして、これが創造的で良い作品の永続的な価値を示している理由は以下の通りである：。
AIは数字を計算することはできるが、『First Love』のような作品を時代を超えて価値あるものにしている人間の輝きを数値化することはできない。この物語は、儚いデジタルコンテンツの時代であっても、なぜこのような作品が重要なのかを見事に浮き彫りにしている：
- 感情的共鳴は時を超える：「First Love」は15歳の視点から生まれたが、数十年経った今でも新しい世代とつながり、力強い感情を呼び起こし続けている。優れたクリエイティブな作品は、愛、喪失感、ノスタルジーといった、有効期限のない人間の普遍的な感情に訴えかける。歌に込められた生の正直さと傷つきやすさは、分析的思考を迂回し、心に直接語りかけてくる。
- 本物の創造がもたらす不釣り合いな影響力：対照的なのは、宇多田が現役で歌い続けていた15日足らずの期間と、8,140年間世界中で聴き続けられてきた期間である。これは、真に優れた創造的作品が持つ驚くべき影響力を示している。インスピレーションの瞬間は、才能と技巧と相まって外へと波及し、当初の努力から想像されるよりもはるかに多くの人々の生活に触れ、長く続く。それは、指数関数的な規模で感情的・文化的な配当を支払う投資なのだ。
- 人間の経験を共有する力：このような曲は、単なる音楽ではなく、私たちの人生のサウンドトラックになる。初恋、失恋、お祝いなど、個人的な思い出の織物に織り込まれる。AIは、コンビニエンスストアや結婚式で演奏されることを計算した。こうした共同スペースや重要な人生のイベントにおいて、この曲は感情的な体験を共有し、共通の感情によって異質な人々を結びつける。
- 職人技と真正性は繰り返しに耐える：宇多田が「ザ・ファースト・テイク」で5,001回目に歌い、それでも「心が震える」のは、曲の質とパフォーマンスの真正性を物語っている。優れた作品は、単なる一発屋ではない。その層と感情の核は、作り手と聴衆の両方によって、数え切れないほど何度も見直され、それでもなお新しい何かを提供したり、深く感じた何かを再確認したりすることができる。これこそが真の芸術性の特徴であり、その価値が表面的なものでないからこそ、繰り返しに耐え、さらにはその繰り返しによって繁栄するのである。
- かけがえのない人間の要素：AIが音楽や文章を生成することは可能だが、宇多田が15歳で「First Love」に注ぎ込んだ感情の深さや独自の視点は、人間の深い行為である。この本物の人間的な原点があるからこそ、この作品は他の人間と力強くつながることができるのだ。AIの計算は魅力的だが、それはまた、AIができないことを強調するものでもある。
要するに、"ロマンス "とは単に数字の中にあるのではなく、よく練られた1つの創造的表現が時間と空間を越えて増殖し、人類の集団的感情風景の大切な一部となる不朽のパワーの中にあるのだ。それは、どんなアルゴリズムでも真に測ることのできない価値だが、「First Love」のような曲がいまだに私たちを寒気させるとき、私たち誰もが直感的に理解できるものだ。
